Remarque d’AVL : Cette semaine, j’ai relu garçon fermier pour me rappeler les plantes comestibles sauvages naturelles qu’ils mangeaient à la fin des années 1800. J’ai lu les deux dernières pages de l’histoire et elles m’ont frappé comme une tonne de briques et m’ont fait pleurer, pour tant de raisons. Pour le contexte, le père d’Almanzo vient d’être demandé par M. Paddock le charron si M. Wilder mettrait en apprentissage son fils, Almanzo, pour qu’il soit charron. Voici la conversation entre maman, papa et Almanzo, neuf ans, ce soir-là à leur table :
« Paddock gagne beaucoup d’argent », a déclaré Père. «Je suppose que si la vérité était dite, il accumule plus d’argent chaque année que moi. Il considère cela comme une bonne ouverture pour le garçon.
« Bien! » Mère a craqué. Elle était toute ébouriffée, comme une poule en colère.
« Une jolie passe où le monde arrive, si quelqu’un pense que c’est un pas en avant dans le monde de quitter une bonne ferme et d’aller en ville ! Comment M. Paddock gagne-t-il son argent, s’il ne nous sert pas ? Je suppose que s’il ne fabriquait pas des wagons adaptés aux agriculteurs, il ne durerait pas longtemps !
« C’est assez vrai », dit Père. « Mais…. »
« Il n’y a pas de ‘mais’ à ce sujet ! » Mère a dit. « Oh, c’est déjà assez grave de voir Royal descendre n’être qu’un magasinier !
Il gagnera peut-être de l’argent, mais il ne sera jamais l’homme que tu es. Camionnant vers d’autres personnes pour gagner sa vie, toutes ses journées… Il ne pourra jamais appeler son âme la sienne.
Pendant une minute, Almanzo se demanda si maman allait pleurer.
« Là, là », dit père, tristement. « Ne le prends pas trop à cœur. Peut-être que tout est pour le mieux, en quelque sorte.
« Je ne laisserai pas Almanzo suivre le même chemin ! » Mère a pleuré.
« Je ne l’aurai pas, tu m’entends? »
« Je ressens la même chose que toi », dit Père. « Mais le garçon devra décider. Nous pouvons le garder ici à la ferme par la loi jusqu’à ce qu’il ait vingt et un ans, mais cela ne servira à rien s’il veut partir. Non. Si Almanzo ressent la même chose que Royal, nous ferions mieux de le mettre en apprentissage dans Paddock pendant qu’il est assez jeune.
Almanzo continua à manger. Il écoutait, mais il goûtait le bon goût du rôti de porc et de la compote de pommes dans chaque recoin de sa bouche. Il prit une longue gorgée de lait froid, puis il soupira et rentra sa serviette plus loin, et il attrapa sa tarte à la citrouille.
Il coupa la pointe frémissante d’un potiron doré, noirci d’épices et de sucre. Il fondait sur sa langue, et toute sa bouche et son nez étaient épicés.
« Il est trop jeune pour savoir ce qu’il pense », objecta maman.
Almanzo prit une autre grosse bouchée de tarte. Il ne pouvait pas parler tant qu’on ne lui avait pas parlé, mais il s’est dit qu’il était assez vieux pour savoir qu’il préférait être comme Père plutôt que comme n’importe qui d’autre. Il ne voulait même pas être comme M. Paddock. M. Paddock devait plaire à un homme méchant comme M. Thompson, ou perdre la vente d’un chariot. Père était libre et indépendant ; s’il se démenait pour plaire à quelqu’un, c’était parce qu’il le voulait.
Soudain, il se rendit compte que Père lui avait parlé. Il déglutit et faillit s’étouffer avec la tarte. «Oui, Père», a-t-il dit.
Père avait l’air solennel. « Fils, » dit-il, « tu as entendu ce que Paddock a dit à propos de ton apprentissage chez lui? »
« Oui père. »
« Qu’en dites-vous ? »
Almanzo ne savait pas exactement quoi dire. Il n’avait pas supposé pouvoir dire quoi que ce soit. Il devrait faire tout ce que Père dirait.
« Eh bien, fils, réfléchis-y », dit Père. « Je veux que vous vous fassiez votre propre opinion. Avec Paddock, vous auriez une vie facile, à certains égards. Vous ne seriez pas dehors par tous les temps. Les froides nuits d’hiver, vous pouvez vous allonger confortablement dans votre lit et ne pas vous soucier du gel des jeunes animaux. Beau temps, mauvais temps, vent ou neige, vous serez à l’abri. Vous seriez enfermé, à l’intérieur des murs. Vous auriez probablement toujours de quoi manger, vous vêtir et de l’argent à la banque.
« James! » Mère a dit.
« C’est la vérité, et nous devons être justes, répondit Père. « Mais il y a aussi l’autre côté, Almanzo. Tu devrais dépendre d’autres personnes, fiston, en ville. Tout ce que vous avez, vous l’obtiendriez des autres.
« Un agriculteur dépend de lui-même, de la terre et du climat. Si vous êtes fermier, vous élevez ce que vous mangez, vous élevez ce que vous portez, et vous vous réchauffez avec du bois de votre bois. Vous travaillez dur, mais vous travaillez comme bon vous semble, et personne ne peut vous dire d’y aller ou de venir. Tu seras libre et indépendant, fils, dans une ferme.
Almanzo se tortilla. Père le regardait trop fort, et maman aussi. Almanzo ne voulait pas vivre à l’intérieur des murs et plaire à des gens qu’il n’aimait pas, et ne jamais avoir de chevaux, de vaches et de champs. Il voulait être comme Père. Mais il ne voulait pas le dire.
« Tu prends ton temps, fils. Réfléchis-y », dit Père. « Vous décidez ce que vous voulez. »
« Père! » s’exclama Almanzo.
« Puis-je? Puis-je vraiment vous dire ce que je veux ?
« Oui, fils, » l’encouragea Père.
« Je veux un poulain », a déclaré Almanzo. « Pourrais-je avoir un poulain à moi tout seul avec une partie de ces deux cents dollars, et me laisseriez-vous le briser ? »
La barbe de papa s’élargit lentement avec un sourire. Il posa sa serviette, s’appuya contre le dossier de sa chaise et regarda maman. Puis il se tourna vers Almanzo et dit :
« Fils, tu laisses cet argent à la banque. »
Almanzo sentit tout s’effondrer en lui. Et puis, tout à coup, le monde entier était une grande lueur brillante et croissante de lumière chaude. Car Père poursuivit :
« Si c’est un poulain que tu veux, je te donnerai Starlight. »
« Père! » Almanzo haleta. « Pour moi ? »
« Oui, fils. Vous pouvez le casser et le conduire, et quand il a quatre ans, vous pouvez le vendre ou le garder, comme vous le souhaitez. Nous allons le sortir sur une corde, dès demain matin, tu pourras commencer à le caresser.
–Laura Ingalls Wilder, de garçon fermier
